骄阳下,塞外的飞沙走石在干热的风中狂躁。嘉峪关关城里,游客们把脸藏
08月07日 15:42
骄阳下,塞外的飞沙走石在干热的风中狂躁。嘉峪关关城里,游客们把脸藏在面罩和墨镜下,试图躲避日晒与风蚀。
几乎没有人可以在嘉峪关的狂风中泰然自若,除了“关长”李森。
【资料图】
宽额高悬,长髯挂耳,身着龙纹花臂衣。透过人群缝隙,“关长”露出彪形大汉真容。
春秋季节,李森会换上一身厚铠甲,形象更接近于嘉峪关的游击将军。
古时,游击将军肩负着检查商旅使者往来的职责,“关照”即可理解为彼时的“护照”。如今,游客可从李森手中买上一份文创“关照”,模拟一场告别故土、前往西域的出关仪式,李森因此得名“关长”。
目前,这位43岁的西北汉子是嘉峪关最火的“网红”。有的游客宁愿在狂风烈日下等候几十分钟,只为听“关长”宣告自己“合法通关”。
将军“守关”
在李森的摊位上,放着一本《西域图志校注》,这是他十多年前在上海书城买的。
还有一本册子,全由李森手写,包含嘉峪关战事等文史知识、生僻字、全国各城市古地名等。“有些地方几年才来一个游客,不常写,古地名很容易就忘掉了。”
古地名是李森摸索出的与游客拉近距离的一种方式。这样的方式似乎在提醒游人,身在关城中,不妨和他一起穿越历史时空。
一位宁波姑娘听到李森称她为“明州美女”,愣了两秒才反应过来,接着便向李森行了个抱拳礼。
来自天津的游客告诉李森,天津除了叫“直沽”“沽上”,也曾叫“津沽”。李森听后,连忙将其补写到册子里。
在“打卡”风行的当下,不是每个游人都能慢下来沉浸在历史的叙事中。但与“关长”的三两对话,能激发每个人心中的那一抹文化乡愁。
有人惊叹,“关长”模样糙,讲起话、写起字来却“书通古今”。
今年6月,一条李森告诉游客“合影不收钱”的视频,竟被配上了感动的音乐,在网络上引起热议。
“嘉峪关的宣传不能只靠我们,得让游客来帮忙宣传啊。”李森说,如果他穿上古装,合影就要收费,嘉峪关还怎么扩大宣传呢?
从2001年起,李森断断续续在关城景区当旅游纪念品售货员。那时来旅游的人很少,李森有时一天也开不了张。当时的条件简陋,摊位上仅一桌一椅,不像现在搭起了棚子,能遮风蔽日。
“一张桌子,十年”。李森与风中黄沙做伴,时间久了,能体会到过去戍边将士的滋味。
他索性蓄起胡须,之后又缝制出一套铠甲,扮成“游击将军”,给游客们演绎古时签发“关照”的场景。
“癸卯年五月二十七,上京商贾……经嘉峪关前往西域批发雪糕,特发此照、合法通关!”
“签发”一张“关照”,李森要用毛笔或软笔写上游客的姓名、家乡的古地名,盖上自刻的印玺,还要询问游客“出关”的理由。有时,游客反应不过来,李森会编一个无厘头的理由,让他们“蒙混过关”。
日复一日,李森坐在城楼下,竟入了戏:是不是上辈子我就是嘉峪关的游击将军?
他试图在家族史中寻找答案。姑姑曾说,爷爷的爷爷是嘉峪关的一位将军。光绪八年,一位李姓游击将军在嘉峪关上任,叫李正鲁。
虽没有考证下去,李森冥冥之中觉得,自己“守关”就是“守根”。
事实上,李森12岁才成为嘉峪关人。那一年,李森跟随在酒泉钢铁公司工作的父亲,从武威市古浪县的老家迁出,成为嘉峪关这座移民城市的一员。
小时候,李森和伙伴们常在关城边左宗棠栽种的古树下玩耍,也曾爬上不远处的长城,眺望祁连山上的白雪。
“山北山南总是烽”的壮阔中,蓄蕴着他孤烟般绵长的雄关情。
文化乡愁
16岁那年,初中毕业的李森离开了嘉峪关。
那是一场从山到海的远游。李森想去沿海城市闯荡,他照着地图,计划沿陇海铁路去连云港,后来听说青岛的机会更多,便决定先去青岛谋生。
李森不喜欢固定的工作,辗转各地打零工。几年后,他找到了自己的定位:江湖艺人。在扇面上作画、在木头上篆刻、用电烙铁烫画……这些手艺李森“一看便会”。在异乡,他靠无师自通的一身手艺吃饭。
年轻气盛的李森与骨子里安土重迁的秉性对抗着,有的同乡干不下去回了老家,他却想着“怎么也要干得‘差不多’才回”。
北京潘家园、上海城隍庙、厦门鼓浪屿……李森行遍九州,还到过东南亚、中亚、中东等地。江湖艺人圈子小,营生靠口耳相传,用他的话说,哪儿有场子,大家伙就往哪儿去。
李森相信付出总有回报,一切只是时间问题。这不仅体现在手艺上,也是他为人处世的信条。找到了场子,他会招呼兄弟们一起干;一天下来没挣几个钱,但吃肉喝酒从不亏待别人。
走闯江湖,钱花了挣、挣了花。和嘉峪关作别的这几年,李森活得潇洒,仿佛出了关,寻得一片辽阔的天地。
但他从不讳言想家。21岁,李森打听到嘉峪关关城景区也有摆摊的场子,趁着南方旅游淡季无事可忙,他决定回家试一试。
回到嘉峪关的李森,发现家乡的旅游市场并不景气。领略过江浙一带古城、水乡等景区的繁荣,李森心里有了落差。
“六百多年的古城,咋就没人来哩?”
李森琢磨着,要让嘉峪关像外地景区一样,开发出有文化体验感的纪念品,帮助人们把这里的故事讲出去。
于是,每到嘉峪关旅游旺季,李森便从外地赶回来,带回精细的手艺和熟悉的乡音。从在宣纸上手写“关照”,到开发印刷、木板、卷轴式“关照”,到设计“通关放行”的台词,再到制作“游击将军”的铠甲、战靴……“关长”不断地上新。
近几年,随着嘉峪关旅游发展,旺季拉长,李森每年在嘉峪关的时间也从以前的一两个月延长到半年,甚至八九个月。
2011年,李森成家了,妻子是江苏人,婚后不久便随他在嘉峪关定居。李森的心境也发生了改变,他决定把宣传嘉峪关当成自己的事业。
“为家乡的旅游事业效犬马之劳”,李森在短视频平台上这样介绍自己。
嘉峪关的新符号
名气,突然而至。一夜间,李森猛增十几万粉丝,游客随之慕名而来,景区也开始在他身上做文章。“关长”“关照”逐渐成为嘉峪关的新符号。
走进闹市区的一家烧烤店,食客们一眼就认出李森,传来此起彼伏的“关长好”。有的人还会主动上前和他喝上一杯,表达喜欢和感谢。
“老哥自发帮我们家做宣传,我觉得老哥人不错。”烧烤店老板马玉忠说。
在李森发布的短视频里,他给朋友新开业的店铺做匾额、设计Logo,给景区的官方活动站台。他不要报酬,帮上忙就好。“不管啥事,光想眼前的利益不行,帮忙得扎扎实实地帮。”
对远道而来的游客,李森更不愿辜负。
清早,一名游客带着两个小孩慕名而来,想请李森写一张“关照”。李森恳切地说,给孩子们读一读展板上的字,或许有收获。
“‘照’是文书、证件,‘关’本意是门闩……”
李森多次告诉网友,自己只有初中文化,是景区的售货员,他不喜欢“网红”的称呼。但他也承认,越来越多人因他了解嘉峪关、走进嘉峪关,也为他个人的事业带来新的机会。
李森最近发现,他对嘉峪关的认识依然零散,他想把和嘉峪关有关的历史文化知识做一个系统梳理,开发一些适合孩子们的文创产品。
“我不会退休,要是干不动了,我就把我这些年在嘉峪关弄的东西做成一个展览,包括我做的衣服、写过的笔头……”
说话间,李森习惯性地捋了捋已经开始泛白的胡须。(记者陈钟昊 方欣 刘金海)
关键词:
骄阳下,塞外的飞沙走石在干热的风中狂躁。嘉峪关关城里,游客们把脸藏
08月07日 15:42
中国考古未来会有怎样的发展趋势?科技与考古如何深度融合?日前,考古
08月07日 15:48
叙利亚首都附近遭以军空袭致4人死亡
08月07日 15:44
尼日尔政变军人宣布关闭领空
08月07日 15:34
国际大体联秘书长艾瑞克·森超:成都大运会在所有方面都达到了我的预期
08月07日 15:48
美国加州一游艇起火10多秒内被火焰吞噬致2死3伤
08月07日 15:35
综述:美国多地持续高温造成多重影响
08月07日 15:41
江苏省政府近日批准实施《关于鼓励支持外商投资设立和发展研发中心的若
08月07日 14:37
台风“杜苏芮”及“卡努”已致菲律宾30人死亡超324万人受灾
08月07日 13:35
阿富汗官员:美国大规模使用武器损害阿富汗气候和植被
08月07日 13:43
台风“卡努”预计将于10日上午在韩国南部海岸登陆
08月07日 13:42
美国新墨西哥州一塑料回收厂发生火灾
08月07日 13:42
巴西、哥伦比亚和秘鲁共同呼吁加大力度保护亚马孙雨林
08月07日 13:36
咖啡馆作为社交、休闲和工作的场所,一直是人们生活中不可或缺的一部
08月07日 13:39
英学者:美国热衷制裁“损人不利己”
08月07日 11:48
环球深观察丨他的案子进一步加剧了美国党争
08月07日 11:46
欧洲经济增长仍面临较大挑战
08月07日 11:40
现场:美国阿拉斯加冰川破裂引发大洪水有建筑坍塌被直接冲走
08月07日 11:44
小鹏汽车与大众汽车集团达成长期战略合作伙伴关系小鹏汽车与大众汽
08月07日 11:22
8月4日,由南京市司法局、中建安装集团有限公司联合主办的“合规文化进
08月07日 10:36
日本内阁公布安倍国葬出席名单74%名字被涂黑
08月07日 10:35
美国艾奥瓦州首府发生一起枪击事件致2人重伤
08月07日 10:48
世界周刊丨美国“刑诉”大乱斗
08月07日 10:40
“新农人”推动各国农业“新发展”
08月07日 10:42
乌军证实打击通往克里米亚地区两座桥梁
08月07日 10:43
8月4日,中国果品流通协会&亚果会答谢宴会暨第十六届iFresh亚洲果蔬
08月07日 10:12
暑期社会实践中南京“00后”大学生在重庆洪涝中救出3人□南京日报 紫金
08月07日 08:34
新华社武汉8月6日电题:“红马甲”助力长江大保护新华社记者梁建强、潘
08月07日 08:34
新华社北京8月6日电8月6日,国家防总办公室、应急管理部持续组织防汛专
08月07日 08:38
全省唯一!金陵石化获评国家石油炼制绿色发展先进水平企业每年废水回用
08月07日 08:47